Винаги съм се умилявала и съм "а-гуууукала" на хорските деца. Когато моето дете се появи, въпреки че дълго го чаках и си мислех, че съм най-подготвената на света, бях в шах - от това, колко малко и беззащитно беше, през безкрайното кърмене и цедене, през нощите на хреми и сополи, когато се давеше и аз освен да го държа изправен, а и себе си с него, докато съмне, друг изход нямаше; до белите му, щуротиите му и всевъзможните гениални идеи, които му идват сега; о да, да не пропусна и ранното ставане - най-големият бич за мен - нямаше нииииищо общо с онази представа за хубавите, розовки, пухкавки чужди деца, които като че ли само ядат, спят и се усмихват. Това било, значи. Хм.
Но онази светлинка, на скъпоценното камъче, блесна още в ден Първи - светлинката, която струи от очите му, светлинката на радостта от първите му усмивки, гукане, думички, прегръдки, общуване, заразителен смях, сърдене, ревове, четене на книжки, водене за ръка навън, помагане да сгъваме дрехите, подаването на кърпата, когато са ми мокри ръцете, тичането към банята да се къпе, миенето на зъби по 16 пъти на ден, разливането на млека и води, които после старателно бърше, пеенето с мен в колата, когато пътуваме нанякъде, рисуването на картинки, танците и игрите, заспиването вечер с една голяма, сънена прегръдка, о боже, толкова светлина има във всяка една секунда от моя - нашият, с баща му - живот.
Не, не е спирка, не е и ново начало - някъде по пътя, при нас се качи най-светлото създание, за което изобщо съм можела да мечтая. Когато си спомня за "ерата преди него", единственото нещо, за което сега, след близо две години съжалявам е, че няма как отново да очаквам да се роди същото дете, със същите радости и терзания, които ми е давал - окъпани, озарени от светлина.